老宅阁楼的午夜尘埃里，那套悬了百年的镜中嫁衣红嫁衣总在阴雨天渗出暗红。苏晚第一次撞见它时，人血指尖刚触到缎面就传来刺骨寒意——嫁衣领口绣着的咒低并蒂莲，像是午夜用活人血调的颜料，在暗处泛着妖异的镜中嫁衣光。
嫁衣的人血诅咒：百年前的血色婚礼
民国二十三年的那场雨，和今晚苏晚窗外的咒低一样冰冷。沈家大小姐沈若薇穿着母亲亲手缝制的午夜大红嫁衣，在新婚夜被浸在古井里。镜中嫁衣那口井后来被填了，人血嫁衣却不知去向——直到十年后，咒低有人在老宅的午夜柴房发现它时，绸缎上的镜中嫁衣血迹已凝固成暗红色的花。更诡异的人血是，每个接触过嫁衣的人，都在新婚前后遭遇横祸：绣娘暴毙在织布机前，新郎官掉进井里淹死，连沈若薇的牌位都被人用红线缠了七圈。
苏家祖上曾是沈家的远亲，苏晚继承老宅时，老管家临终前攥着她的手反复念叨："那嫁衣是活的，看见血就饿。"当时她只当是老人的胡话，直到三天前，她在阁楼发现了这套压在樟木箱底的嫁衣——金线绣的凤凰眼睛突然睁开，对着她脖颈渗出几滴温热的液体，烫得她像被烙铁烫过。
午夜镜中人：嫁衣里的低语
苏晚开始夜夜被噩梦缠上。梦里总有个穿红嫁衣的女人背对着她，乌黑长发垂到脚踝，发梢渗出的血珠滴在地上，竟开出一朵朵小莲花。她在镜中看见自己的脖颈缠着红绸，镜外的女人正用指甲抓挠玻璃，嘴里发出细碎的低语："帮我...替我..."每次惊醒，她都发现自己枕边的发丝上沾着暗红的丝线，而那套嫁衣的裙摆，总在她转身时悄悄变长，拖曳着在地上画出蜿蜒的血痕。
更恐怖的是镜子。苏家老宅有面西洋古董镜，镜面总蒙着一层水汽。昨夜苏晚梳头时，镜中突然映出穿嫁衣的沈若薇，她歪着头笑，露出的牙龈泛着黑血："妹妹，你的眼睛...很像我当年跳井前看见的井水。"苏晚猛地回头，镜中只有自己惊恐的脸，可脖颈处已多了一圈深紫色的勒痕，像是被红绸缠过。
血嫁衣的秘密：活人祭与契约
当苏晚在嫁衣内衬找到泛黄的日记时，真相像冰冷的井水漫过脚踝。民国二十三年，沈家为求雨灾化解，与邻村的"血咒会"签下契约：新娘需用处子血浇灌嫁衣上的并蒂莲，再献祭给山神。沈若薇发现真相后连夜逃跑，却被抓回沉井。日记最后一页用鲜血写着："嫁衣会自己找下一个新娘，用她的血续我的命..."
苏晚突然想起父亲临终前说的话："别碰阁楼的箱子，那是苏家欠沈家的债。"原来她并非偶然住进老宅，而是家族血脉在延续这场百年诅咒。当晚子时，嫁衣突然自己穿在了她身上，金线绣的凤凰活了过来，在她皮肤上游走，绣成无数细小的血珠。窗外传来女人的笑声，苏晚在镜中看见沈若薇站在她身后，双手抚过她的脖颈，血珠顺着嫁衣领口滴落在她脚边，开出一朵朵鲜红的莲花。
最后的救赎：血色嫁衣的终结
绝望中，苏晚想起管家的话："解咒要先见血，再见光。"她咬破指尖，将血滴在嫁衣上。那些暗红色的莲花突然扭曲成人脸，发出凄厉的尖叫。苏晚抓起煤油灯冲向嫁衣，火苗舔舐绸缎的瞬间，所有鬼影都化作灰烬。嫁衣在火中蜷缩成一团焦黑，却在最后一刻飞出窗外，落在老宅前的古井遗址上。
当苏晚追到井边时，嫁衣已化作一件普通的红袄，上面绣着的并蒂莲，是用她的血新补的。井里飘出沈若薇的声音："你救了我，却又让我永远困在嫁衣里。"苏晚望着井中自己的倒影，脖颈处的勒痕正缓缓愈合，而那件红袄的袖口，不知何时多了一行小字："下一个新娘，是你。"
苏晚烧掉最后一缕绸缎时，窗外的雨停了。那套染血的嫁衣终于化作灰烬，却在灰烬深处，映出更多穿红妆的影子——有些诅咒，从来不是结束，而是等待下一个人掀开它的红盖头。