暮色中的汝州汝州火车站老站台，锈迹斑斑的火车回响铁栏杆上挂着几缕深秋的风，站台边缘的站铁"小心碰头"标识早已褪色，却依然倔强地诉说着这里曾有的轨深喧嚣。这座依偎在汝河之畔的处的城市百年车站，不仅是岁月河南中西部铁路线上的重要枢纽，更像一本被时光浸黄的记忆线装书，每一页都藏着南来北往的汝州故事，每一根枕木都刻着汝州人关于离别与重逢的火车回响集体记忆。关于它的站铁传说，早已随着蒸汽机车的轨深鸣笛声，渗入这座城市的处的城市肌理，成为本地人血脉里的岁月文化密码。
铁轨延伸的记忆起点：汝州站的诞生与拓荒者的足迹
1905年，当汴洛铁路（今陇海铁路支线）的汝州勘测队伍第一次踏上汝州这片土地时，没有人想到，一段铁轨将如何重塑这座千年古城的命运。彼时的汝州站还只是个简陋的临时站点，土坯墙、木板铺就的站台，却成了汝州与外界连接的第一道"窗口"。老辈人常说，站房建成那天，全站职工凑了块红布，在斑驳的墙壁上写下"汝州站"三个大字，墨迹未干就被蒸汽机车带来的尘土轻轻盖过，却也埋下了城市工业化的种子。
老站长李守义的蒸汽时代记忆
1953年的汝州站，迎来了一位名叫李守义的年轻站长。那年冬天，他揣着母亲连夜烙的芝麻饼，从洛阳辗转来到这里。在他泛黄的日记本里，至今能看到这样的记录："1954年正月十五，首列客运火车进站，站台上挤满了看热闹的人，有人把孩子举过头顶，有人在月台上放起了鞭炮，蒸汽从车头喷出，像条银龙在暮色里游走，把整个站台都映得暖烘烘的。"那时的汝州站，除了客运，更承担着汝瓷、煤炭等物资的运输重任，李守义常带着职工在寒冬腊月里抢修轨道，炉火映着他们冻得通红的脸，却没人抱怨——因为他们知道，每一寸铁轨都在为汝州通向更广阔的世界铺路。
站台角落的民间传说：午夜铁轨上的"不速之客"
汝州站的老站房里，至今流传着一个关于"鬼火列车"的传说。据说上世纪70年代，有个叫王奎的扳道工，值夜班时总在站台尽头看到一团幽蓝的火光。那火光跟着他移动，却从不靠近，直到某天深夜，他听见轨道上传来细碎的脚步声，抬头望去，只见一列没有灯光的火车缓缓驶来，车厢里空无一人，只有一个穿蓝布衫的老者在窗边朝他招手。王奎吓得瘫坐在地，再睁眼时，火车早已消失，只有铁轨上散落着几片褪色的车票根。后来他才听说，1938年日军侵华时，一列满载汝州百姓的火车在此被炸，许多人至今找不到亲人的尸骨。这个传说让汝州站的午夜，总带着几分神秘的寒意。
站台墙上的"平安符"与香火味
在老站房的墙缝里，至今能抠出一些被摩挲得发亮的硬币和纸片。据说这是南来北往的旅客留下的"平安符"。上世纪80年代，有个从汝州走出去的大学生，每年寒暑假都要在站台上贴一张"学业有成"的纸条，后来竟真的考上了名牌大学。消息传开后，更多人效仿，连带着站台角落摆起了卖香烛的小摊，有人说这是"求个心安"，也有人说这是游子对故乡最深的眷恋。
新旧站房的对话：城市生长的年轮
2005年，随着汝州城市规划的推进，老站房被列入拆迁名单。站台上最后一次鸣笛时，白发苍苍的李守义带着儿子赶到现场，他抚摸着站台的青砖，说："这不是拆了座房子，是拆了我这辈子的念想。"新站房拔地而起时，保留了老站房的钟楼和红砖外墙，却在玻璃幕墙里映出了高铁的剪影。2016年，郑万高铁通车，汝州东站投入使用，两座车站隔河相望，像一场跨越时空的对话。
站台咖啡香里的乡愁
如今的新站房里，再也闻不到煤炉的烟火气，取而代之的是车站咖啡厅飘出的咖啡豆香。返乡青年小张在车站旁开了家书店，墙上挂着老照片："你看，这是1987年的站房，人们扛着化肥袋往车上搬，现在年轻人带着笔记本电脑，手机扫码进站，变化太大了。"他说，常有旅客在书店里翻到老照片，默默点上一支烟，"就像在跟过去的自己碰杯"。
永不褪色的铁轨诗行：传说背后的城市精神
当暮色再次笼罩汝州站，新站台上的旅客匆匆而过，却有位白发老人在老钟楼前驻足——那是92岁的李守义，他耳背了，却执意要每天来看火车。他说："火车跑得快，载着咱汝州人的日子往前奔。那些故事啊，就像铁轨一样，不管怎么延伸，都连着咱根。"汝州站的传说，或许无关鬼怪神异，却藏着一座城市的坚韧与温情：它见证了饥荒年代的物资匮乏，见证了改革开放后的经济腾飞，更见证了无数普通人带着梦想出发，又带着思念归来的滚烫人生。
如今的汝州火车站，早已不是当年那座简陋的小站，它像一条金色的纽带，一头连着千年古城的文脉，一头通向无限可能的未来。那些刻在枕木上的故事，那些飘在站台的汽笛声，都成了汝州人心中永不褪色的诗篇——当你踏上这片土地，不妨听听铁轨深处传来的回响，那是城市写给每个归人的情书。