在南方小城潮湿的大杨哥哥夏夜里，老槐树的叫的教会救赎影子在青石板路上摇晃，那个总穿着洗得发白的少年蓝布衫的少年“大杨哥哥”，是爱情林溪整个青春里最明亮的光。他们的场漫长爱情故事，像浸在岁月里的温柔老茶，初尝带着青涩，大杨哥哥回味却满是叫的教会救赎回甘。
初遇时的少年蝉鸣与白衬衫：那个总在篮球场上笑的少年
林溪第一次注意到大杨哥哥，是爱情在高二那年的开学典礼上。他被班主任点名上台领数学竞赛奖，场漫长白衬衫被夏风掀起衣角，温柔露出脖颈间细细的大杨哥哥汗珠，台下女生们的叫的教会救赎心跳声几乎要盖过校长的讲话。
后来她才知道，少年这个在领奖台上从容不迫的少年，私下里是篮球场上最耀眼的存在。每周三放学后，林溪都会抱着作业本坐在操场边的石阶上，假装写作业，实则目光总追随着那个跳跃、奔跑、把汗水摔成碎钻的身影。大杨哥哥从不避讳她的注视，偶尔投过来的眼神，带着少年人特有的狡黠笑意，总能让林溪的脸颊烧得像刚出炉的糖糕。
高三模考失利的那个傍晚，林溪躲在教学楼后的梧桐树下哭，肩膀被人轻轻拍了一下。她抬头，看见大杨哥哥手里拿着一瓶温热的牛奶，夕阳把他的影子拉得很长，“别难过，下次我们一起刷题。”他的声音像带着薄荷味的汽水，瞬间驱散了林溪心里的阴云。那天的晚风里，他们第一次并肩走了很久，没有牵手，却比牵手更让人心慌意乱。
后来的兵荒马乱：异地恋里的第172封情书
高考结束的那个夏天，大杨哥哥去了北方的重点大学，林溪留在了南方小城。车站的人潮里，他塞给她一个信封，“想我的时候，就打开看看。”火车鸣笛远去，林溪捏着那薄薄的纸片，仿佛握住了整个青春的重量。
异地恋的日子，是用思念熬成的浓汤。林溪会把每天发生的小事写成信，塞进信封里，贴上邮票，寄到那个遥远的城市。第172封信寄出去的时候，她正在医院照顾生病的父亲。信里她没说自己的眼泪，只写“食堂的糖醋排骨好像变味了，你那里的小吃街有没有新开的店？”
大杨哥哥收到信时，正站在医院楼下的梧桐树下。他把信贴在胸口，仿佛能听见她的心跳。那天晚上，他坐了二十多个小时的绿皮火车，突然出现在林溪病房窗外。月光下，他的脸沾着风尘，眼睛却亮得像星星。“傻瓜，怎么不告诉我？”他隔着玻璃，声音哽咽。那一刻，林溪突然明白，爱情从不是一个人的独角戏，而是两个人朝着对方的方向，用尽所有力气奔跑。
时间熬成糖：从校服到婚纱的十年修行
大学毕业那年，林溪拖着行李箱站在大杨哥哥面前，手里捏着两张火车票，“下一站，哪里？”大杨哥哥笑着牵起她的手，“去你想去的地方。”他们在同一个城市租了一间小公寓，阳台上种满了林溪喜欢的多肉，冰箱里永远有大杨哥哥爱吃的红烧肉。
工作后的生活并不总是甜蜜。林溪加班到深夜，回家时总能看见玄关亮着一盏小灯，大杨哥哥蜷缩在沙发上等她，手里还攥着没吃完的饺子。大杨哥哥项目失败时，林溪会默默帮他整理好凌乱的书桌，泡一杯他最爱的龙井，轻声说：“没关系，大杨哥哥，你还有我。”
第七个年头的纪念日，大杨哥哥带着林溪回到了他们的高中。篮球场上，他突然单膝跪地，拿出一枚素圈戒指，“林溪，从高二那年夏天开始，你就住进了我的心里。未来的日子，还请你继续做我的‘专属大杨哥哥’。”夕阳把他们的影子重叠，林溪笑着流泪，那泪水里，有青春的青涩，有异地恋的酸涩，更有此刻爱情沉淀下来的甜。
很多人问林溪，爱情是什么模样？她总会想起那个南方小城的夏夜，想起篮球场上奔跑的白衬衫少年，想起绿皮火车窗外的月光，想起阳台上的多肉和冰箱里的红烧肉。原来爱情从不是轰轰烈烈的誓言，而是大杨哥哥在无数个平凡的瞬间里，用温柔和坚持告诉她：好的爱情，是两个人一起把日子过成诗，把岁月熬成糖。这，就是“大杨哥哥爱情故事”最动人的注脚——它教会我们，真正的爱，经得起时间的考验，熬得住生活的琐碎，最终沉淀成彼此生命里最温暖的光。